校园星河71：两位优秀大中学生的十年

21世纪20年代到来之际，《美文》编辑部约请以“十年”为主旨组稿，我写了“试水作文”后，约几位学子撰写，以下是其中被《美文》率先刊登的两篇。

大学在读生邱思捷的《十年与雪》构思精巧，通过在列车上看到的雪，联想到十年前的大雪天里父亲给堆大雪人的情景，描述十年来父母渐渐变老，而“我”一直在快速成长，情感复杂而细致。文章有具体事件，又有白雪这一美丽的意象。“我告别了童年与过往，接住了沉甸甸的成长”这样的通感等修辞手法令人回味。

中学在读生唐熠方的《十年，我学会了告别》采用总分总与雁行式结构，思路清晰，叙述畅达。中间四大段（第2至5段），也均按时间顺序来写，且前三段的末尾用了相同的“是……的告别，……起点”句式，结构比较好看。后一段（第5段）末句变为“是……的告别，……开始”句式，同中有异，异中也有同，变化自如，形式不呆板。特别是这第5段写到生离死别，包含的情感十分凝重，成为了全文的记叙和抒情的高潮。最后一段宕开一笔，展望以后的十年，写得比较含蓄。以后的十年，是现在九年级这个年龄段的学生读完高中、读完本科、读完研究生的十年。这十年实在很非常迷人。此外，该文的语言也很有特色，沉稳地很有节制地娓娓道来。很多修辞手法很精彩。看来，作者学习范文比较成功。

十年与雪

邱思捷

2020年一月，北京刚下完一场大雪，草木枯枝上皆是白茫茫的一片。清理道路的人拿着铲子，嗤嗤啦啦地划着地面，路上人们都匆忙又小心翼翼，赶早高峰的人无暇欣赏初雪，低着头看手机，默默赶路。

难得有一个闲暇的日子，工作几乎都处理完了，学业上的任务也稍告一段落，我提着行李坐火车回家。犹记得上一次看见这么大的雪，还是在十年前。那时我还在家乡的小镇上读小学，等不及地上积雪，扔了手中的算术本便跑到朋友的楼下大喊：“快下来玩，快下来玩！”

冲出家门前，父亲塞给我一副手套，又反复提醒我“看着脚下的路”。那天，地上积雪成冰，我和朋友在雪中嬉闹，在冰上不止一次滑倒，又扑在雪堆里。那时我从未思考过脚下的冰容易使人趔趄，只是因为能够短暂抛弃那些乏味又困难的算术题而狂喜。

南方的天气冷到落雪的时候并不多，有两三年一丁点雪都未下。后几次见到的雪都夹带着雨，零零星星，触地即化，窗外灰蒙蒙的。那时候我已从家乡小镇考到大市里念书，每每下雪时，我都恰巧坐在教室里刷着一套又一套卷子。我总会在下课时去有些滑的地面随意溜两步消遣，也会自己悄悄地在卷子的一个折角上写下雪莱的那句“冬天已经来了，春天还会远吗”的诗，在两点一线的年年月月里，一有下雪天，我总相信，有一日我能考上心仪的大学，相信对着雪许愿会有奇效。

火车渐渐加速，窗外的世界成了一道白色的线。看不清窗外的路，我突然有些手足无措。眼前模糊的路面，手头上忽然不再有的工作，都给我一种奇异的感觉。十年转瞬即逝，来到北方上大学已经时过两年。藉由这雪，我才发现十年过去，自己有了极大的变化。我越来越喜欢把每一步都走得稳稳当当，从最初喜欢在最滑的路面上奔跑嬉戏，到在路上溜两步，对雪寄托好的心愿，变成如今看到雪的平静，以及希望雪不要给自己带来什么麻烦，比如滑倒，比如弄湿衣裳。

十年过去，我是否丢失了童真，成了一个毫无波澜的无趣的人？我忽然有些迷茫地想。

“零食、饮料有需要的吗？盒饭、面条有需要的吗？”乘务员的声音打断了我的思绪。我听到邻座的人问自己的母亲，这次北京旅游开不开心，他年迈的母亲笑得眼角纹路又加深了三分，像个孩子般重复着“开心，开心”。邻座笑着说：“小时候总是您带我玩儿，现在我也带您出去走走。”我看出他很骄傲。

这种骄傲似曾相识。回想起自己几天前给家里打视频电话，父母看到预报说北京要下暴雪，便关切地问我冷不冷，叮嘱我多穿衣。我心想，这两个老人还真是唠叨，转而对他们说：“你们还是多照顾照顾自己吧！”当时，我也为自己对父母的关心而骄傲。但我很快愣住了，惊觉自己已经习惯性地将他们当做“老人”来看。不知道从这十年里的何时开始，我已经不去数父母鬓角到底有几根白发，而认定他们是需要关心照拂的老人；也记不清是哪一刻起，父亲说他爱上了钓鱼，母亲有些谨慎地跟我说，她觉得广场舞那儿有些热闹，也想去转转。十年前那场雪，父亲为了逗我，为我堆了一个硕大的雪人；而我无比确信，如果现在父亲正在北京，要与我去雪中玩耍游戏，我一定万分反对，担心老人不小心摔了碰了。

想到这里，我释然了许多。我明白自己并未在这个十年丢失了童真，我只是将它小心地包好，轻轻叠放在内心深处。十年间，有人不可避免地老去，我日记中“父亲又多了一根白头发”的句子已经不再出现，因为他鬓角已近乎全白了；而有人必须以更快的速度长大。十年前，当我看不清自己脚下的路时，我肆意地在雪中打滑欢笑，享受孩童的游戏；十年过去，我走过的每一步路，都成了生活的轨迹，成为责任的延续，从而总是稳稳当当的。十年间，我从家乡的小镇到大市，又由南向北，来到了北京；十年间，我告别了童年与过往，接住了沉甸甸的成长。

窗外的飞雪减弱了，火车正不断驶向相对温暖的南方，那是我的故乡。远处的色彩由白色与枯黄，渐渐变成淡绿，车上温暖久了，人们开始谈笑，说着2020的新愿望，谈着自己一定要做成的事，一定要见的人。

我想，我马上也要见到我最想见的人们了。

（载《美文 青春写作》2020年3月号）

十年，我学会了告别

北师大南湖附校九年级 唐熠方

我们站在21世纪第二个十年的末尾，即将挥手告别2019年，迈向崭新的2020年。这十年来，我从一个稚嫩笨拙的小孩子，成长为了一个积极努力的初中生；这十年来，我渐渐掌握了许多知识，这十年来，我渐渐地更加了解了这世界的绚烂美好；十年来，我也面对了许多分别，让我变得更加坚强。

在我上小学一年级的那一天，爸爸妈妈领我到教室后就离开了，我不想他们走，但还是与他们告别。我记得我面对着陌生的教室和老师，十分不安和害怕，我总是会望向窗口，期待父母能早点回来把我接回家。但老师的课堂很有趣，我也很快地适应了新的班级，很快就把我爸爸妈妈忘在脑后，没心没肺地和同学们一块儿玩了。那一次与爸爸妈妈的告别，是我对幼儿生活的告别，是小学生活的起点。

三年级时，我依旧很喜欢布娃娃，有一次妈妈出差带回来一个模样讨喜的小布狗，它有棕色的耳朵和尾巴，白色的脸和身子，又黑又亮的塑料眼睛，它让我爱不释手。可是后来妈妈带我去买衣服，我偏要带着小布狗去，这儿一放，那儿一放，小布狗就不见了。我心里的伤心和难过，就随着眼泪一起涌出来，妈妈带我找遍了商场却还是没有找到，我只能在心里和它默默地告别：“再见了小布狗，希望你能有一个更好的主人。”这次告别，是我最心爱的玩具的告别，是我学会与事物告别的起点。

再后来，我的小学生活忽然就结束了，看似漫长的六年，在毕业的瞬间画上一个句号。我犹记我和同学们开完毕业礼，一起合照留影的那一幕。那一张照片里，有着我们四十多个同学的灿烂的笑容。每当我看到这张照片，我的眼前总会想起与同学们相处的一幕幕或开心，或激动，或伤心的画面，会让我想起，我们最后一次并肩走出校园大门，最后一次挥手告别。那次告别，是我对小学生活的告别，是我对朝夕相处六年的小学校园和小学同学的告别，也是我初中学习生活的起点。

上初中不久后，我与太祖父做了最长久的告别，我的太祖父、太祖母都对我很好，他们原先身体健康，我小时候经常看到他们帮着叔公们给大家做菜。那时他们身体硬朗，虽然牙齿缺了，走路需要拄上拐杖，却有空就津津有味地看着电视，嚼着面包。他们家里常有儿孙们送来的糖果、水果、零食，他们知道我要来，总会留一点给我。每次。我从他们家出来之前，都会和两个老人握好久的手才走。有一次，太祖母亲一亲我说，希望我以后常来，可是后来我只有过年时才会回老家看望他们。我后来听说，他们的身体越来越不好。虽然他们有儿孙的细心照料，却终是挡不住时针、秒针的不停转动，像老旧的机器一样，身体处处出现一些的小毛病。后来，他们只能坐在轮椅上，躺在病床上了。那年新年刚过完，天气很冷，风吹熄了太祖父的生命的烛火。他与我们也做了最长久的告别。这一次告别，我很难过，很不舍，是我与亲人的告别，也是我开始珍惜身边的人的开始。

2020，不是10年代的终点，而是20年代的起点。告别也不是终点，我还是会奋力奔向与2019的告别，留给它精彩的结尾，告别是为了站到新的起点，奔向更新的未来。十年来，我学会了告别，十年后，我会成为更好的自己。

（指导老师白沙海，刊《美文 青春写作》2020年3月号）

作者微信公众号二维码：